撞击后半小时，日本，宛如一艘在狂风巨浪中摇摇欲坠的破船，整个国家都陷入了无尽的混乱与绝望之中。·s^o￠e.o\.?n^e^t/

在这短短半个小时内，日本国内新闻播报，正在诉说着这片土地所遭受的重创。

此时还有地区正在紧急警报，刺耳的铃声划破死寂。

在大屏幕上，新闻还在播报着，首先是nhk综合频道，红色警报背景如泣血般闪烁。

顶部滚动的文字「紧急警报确认巨大天体撞击立即避难」，像一把重锤，狠狠砸在每个日本人的心头。

主持人虽极力克制，声音却仍止不住颤抖：“下午3时17分（前文utc1点多，加上五个小时飞行，加上日本时区＋9小时），以关东地区为中心观测到大规模的冲击。根据政府的紧急发布，在东京湾北部形成了直径3公里以上的撞击陨石坑。目前，首都圈全域发生通信障碍……”

与此同时，屏幕下方字幕不断滚动：「东京23区的90%停电」、「羽田机场·成田机场关闭磁轨列车新干线全线暂停运行」，不仅是城市内断电，连交通的大动脉瞬间被切断，整个首都圈仿佛被按下了停止键。

此刻的直播画面，可谓是惨象惊心……

nhk直升机紧急升空，那浓烟弥漫的空中，镜头试图艰难捕捉到东京湾北部的巨型坑洞，如大地狰狞的伤口。′r`a?x~s_w_.￠c!o-m,

而最中心还在被烟尘遮盖，只有外围的景象能够被捕捉……

坑缘赤橙色的熔岩流，如恶魔的涎液，缓缓注入东京湾，海水还在疯狂蒸发，形成直径5公里的巨大蒸汽柱，似要冲破云霄。

屏幕上字幕醒目：「推定撞击速度：秒速40公里能量：广岛原爆的万倍规模」。

专家连线中，东京大学地震研究所教授焦急说道：“这不是陨石，而是未知的超高密度物质。冲击波有可能将关东平原连同地壳一起抬升……”

话未说完，画面却突然中断，仿佛命运也在这一刻被无情掐断。

而市民手机拍摄的涩谷站前监控摄像头画面，更是令人揪心。

白光闪过的瞬间，人群如蝼蚁般被气浪狠狠掀翻，玻璃幕墙如脆弱的纸片纷纷碎裂，紧接着，尘埃迅速将镜头掩埋。

nhk标注：「拍摄场所：涩谷站前下午3时18分」，那短短一瞬，定格的是无数生命的恐惧与绝望。

《朝日新闻》电子版头条，宛如一道宣判死刑的诏令：「首都毁灭因未知天体撞击死者超100万人政府称“22世纪的战后最大危机”」。

随后公布的关键数据，如同一把把利刃，刺痛着人们的心。

东京受灾面积，直接冲击波覆盖半径50公里，东京都全域、神奈川、千叶、埼玉部分区域皆未能幸免，总受灾面积约1.2万平方公里，占日本国土3.2%。*l_a~n!l^a?n,g?u*o`j′i^.?c~o-m+

预估死亡人数，内阁府初期推算300万-500万人，那是无数家庭的破碎与消逝，而这冰冷的数字每一秒都在递增；东京消防厅模拟，半径20公里内生存率＜0.1%，参照广岛原爆中心区，生命在这场灾难面前如此脆弱。

经济损失更是令人咋舌，在短短半小时，预测日本gdp的40%消失，约200兆日元，国家的经济根基遭受重创，未来一片黯淡。

……

“现在，我怀着悲痛的心情，向全体国民讲话：今日下午3时17分，东京湾北部发生前所未有的特大灾害。根据目前确认的信息，直径超过3公里的天体撞击导致首都圈及周边区域遭受毁灭性打击。”

首相在地下掩体中进行直播讲话，身后防核级混凝土墙壁冰冷而坚硬，背后还有着一条横幅，看起来还是刚刚打印出来的字样：「最高危机管理中心」，此刻却显得如此无力。

首相声音沉重：“今日宣布为‘国难日’。自卫队的所有战斗机、护卫舰已切换为灾害派遣模式。”

短暂停顿后，面对受灾者数量，首相陷入长时间沉默，然后又用更沉重的语气说到：“目前难以准确掌握受灾者的数量，统计暂时无法进行……已向国际社会请求支援。”

字幕显示：「从美军横须贺基地派遣医疗团队在日美军已设定人道回廊」，这微弱的支援，能否拯救这片绝望的土地，无人知晓。

富士电视台大阪支局紧急播报，标题醒目：「大量难民涌入关西新干线不通导致名神高速拥堵40公里」。

大阪站前，挤满了徒步逃难的东京民众，他们面容憔悴，眼神中满是恐惧与迷茫。有人手持手机，屏幕上播放着家人最后传来的line消息，简单的两个字「救命」，加上定位显示东京丰岛区，却成