绕开这个他在深夜中反复思考过的问题，

“嘿，伙伴，你没忘记他对吧。你帮我送完这封信，你有什么想说的话，我也会转告给他。”

“你总有一天会忘记我的，就像我现在想起诗人，心里竟然没有什么感受。”

“只是有一点点的，希望不再辜负任何人的信任了。”

无论威克怎么叫，伸出舌头企图舔维克多的手，都无法阻止维克多离开房间。

维克多脚步轻快，行走在压抑的走廊上，竟不觉得可怕。

比起安妮的不安与痛苦，他闻着空气中那特殊的气味，只看到了诗人的背影——

那是在一个很好的天气，街上的混混追着维克多嬉笑。他对此充耳不闻，心里也没有什么波澜。

可那个人跟维克多擦肩而过，却又回头，冲着那帮混混骂出声：“你们没事干，就干扰邮差的工作？无不无聊？”

诗人从来没有给维克多送过一封信，只是在认识一段时间后，在秋日的暖阳下轻描淡写道：

“维克多，我上次听到你吹口琴了，很悠扬放松的声音。那把口琴已经很旧了，改日我送你一把全新的。”

“选秋天的颜色怎么样？黄澄澄的，是看到就会觉得温暖的颜色。”

后来他确实收到了那把口琴，造型精致，漂亮极了。

那是他收到的第一件，也是诗人在短暂的人生中送出的最后一件礼物。

信可以送给任何人，最后的礼物仅馈赠挚友。

路过甘吉房门，里面乱七八糟的，巨大动静让维克多收回思绪。

他咳了两声，以此来压住想起那段往事时，又涌出来的那种空茫无力的酸涩感。

维克多也不喜欢杂乱吵闹的声音。他加快脚步，赶紧离开。

在维克多走后，这条走廊之间只有威克的细微叫声了。

因为板球声不知什么时候停了。

甘吉满脸戾气推开门，压抑着火气：“我想我应该问问他，莱斯特小姐怎么没回来。”